他全家借住于此，妈妈说嫁来时家里电器只要灯泡，给他起名有志，就期望他成才。

  14岁，他考试倒数，停学回家，随父亲上山挖菜，下河捞鱼，家里开小店后，日子方有起色。

  第二年，他外出闯练，在哈尔滨海鲜酒家打工十几天，海鲜过敏；第二年去蓝翔学挖掘机，半年弃学，“每天坐十个小时，像个傻子”。

  19岁，他去老家通河县，在商场口摆地摊，后来借款开生果超市，包装印上“辛式果业”。

  他交了一群县城朋友，吃饭抢买单，夜夜泡酒吧，在台球厅有专属球杆，一天要打200杆。

  经人点拨，他远行日本打工。异乡人情冷暖，投靠的亲属指着他骂，“你在这边有家吗？你是个啥？”

  他咬牙高人一等，不久发现商机：倒卖纸尿裤回国。他雇了三个我国厨子收购，存储库房一路扩到两百平。

  2014年，日本警方以“雇佣违法罪”，拘捕世人。24岁的辛有志，在日本监狱度过63天。

  归国后，他持续做跨境生意。当年海外买卖要先款后货，但买卖两边大多不认识，互不信赖。

  辛有志花30万，在大连定酒店，把100多家上下游公司人聚在一起，让咱们了解。

  生意做大后，他给唯品会和聚美优品供货。聚美的陈欧，微博有4000多万粉丝，发什么都山呼海应，他艳羡不已。

  那年激流正向广袤乡野进发，手机网民激增至6.6亿，华为手机推出千县方案，智能手机一夜遍及城乡。

  村庄灰墙刷上互联网logo，有wifi超市成为村庄中心，男女老少垂头刷屏，回旋老铁666的声响。

  17岁的牌牌琦跳起《八步摇晃》，21岁的MC天佑喊着“弃江山”与“战苍天”，快手用户半年增了两亿。媒体还在猎奇五环外世界时，他们已自成王国。

  一切的资讯、文娱、商业规矩都从头书写，辛有志游走在无主之地，想起《狮子王》的重整旗鼓，从此叫辛巴。

  开始，他在直播间讲创业故事，讲28岁四落四起，但作用一般。很快，他找到捷径，刷礼物引流。

  其时行规，主播要介绍榜一，给榜一引流。辛巴掐直播完毕最终一分钟，砸钱冲榜。

  3个月内，他赏遍快手前十主播，耗资数百万，成为口口相传的大哥。半年后，他粉丝1800万。

  2018年，辛巴首场直播，卖卫生巾，一小时卖出12万，兴奋地满屋奔驰，合伙人说“辛巴觉得巨大的商业经济价值到来了”。

  一个月后，他的直播销售额360万，四十天后，50分钟销售额1400万。2018年11月20日，辛巴一天卖出1个亿。

  春节回家，他依照套路，做了一个大炮仗，在视频里喊，“双击加重视，明日就把它放了。”

  粉丝因而涨到8万，炮仗放完，跑了4万。两个月后，他把放炮仗，改成“炸墨水”，结束是难堪的自己，一夜涨粉60万，还被江西卫视收录在诙谐节目中。

  兄弟二人找到途径，拍照整蛊日常，粉丝到了300万，然而在快手仍是小角色。

  他们曾去广州寻求开展，但无果而终。广州地铁上，大杨哥趴行李睡觉，小杨哥依靠座位，满脸苍茫。

  2018年，张狂小杨哥入驻抖音，敞开“失望周末”系列，从整蛊他人，变成恶搞自己。

  他拍照场景设定为家庭。蓝格子床布、塑料饮水机、巨型平底锅，构成小杨哥世界。视频里喧嚷的一家人，欢喜且接地气。

  2019年11月，“张狂小杨哥”抖音粉丝破千万，隔年粉丝超4000万，2021年，小杨哥等人建立公司三只羊，正式进军直播。

  卖面膜时涂改鬼脸，卖零食时组队抢吃，卖爆米花机时，直播间炸得硝烟四起，如无厘头秀场。

  秀场内，心情被推拉到极致。小杨哥会痛斥“把这个品牌方赶出去”，“他是打工人也真不容易”，以及那句“兄弟们，我把价格打下来了”。

  他习气叫粉丝“兄弟”，而辛巴则习气叫粉丝“家人”，并创始说辞“卖货是给家人谋福利”。

  他无需肢体扮演，自身便是言语大师，说往事风云涌动，动情时声泪俱下，有时，他会责问买完又取关的粉丝：

  他直播间永久不缺戏剧性，怒怼品牌商，定价随时变，口头禅是问粉丝“性不性格？”

  他女学徒讪笑粉丝身世“城乡结合部”，他直播训徒，骂得学徒痛哭抱歉。最终话锋一转，“咱们看在诚心认错的份上，再给她一次时机，帮她冲冲销量”。

  粉丝们喜爱他的故事与气场，说就像农家身世的发小，成了大老板荣归故里，还愿坐田间地头闲谈，“是自己人”。

  这种亲和有着特别引力，许多人第一次网购就在辛巴直播间，他们月收入不高，但信任辛巴，信任用最少的钱，能买最好的东西。

  2019年，辛巴团队直播销售额133亿，相当于大城市铁岭年GDP五分之一。一人为城。

  那年夏天，他在鸟巢举行婚礼，成龙护卫登台，张柏芝现场送礼，参与尖端明星42位，全程耗资3000多万。

  婚礼现场也在带货直播，单价69元的口红，卖出50万单，婚礼定制款洗护套装，卖掉3000多万，此外，辛巴涨了250万粉丝。

  4年后，小杨哥也耗资3000多万，在合肥奥体举行群星演唱会，张信哲、筷子兄弟、Twins全部参与。

  小杨哥走到舞台中心，“兄弟们”声响回旋全场，直播弹幕飘过，“普通人逆袭成这样，太成功了，不敬服不可”。

  2022年，他成抖音第一个粉丝破亿素人博主，跟渠道协商后，粉丝数展现停在9999万+。

  乌尔善找他宣扬封神，关之琳帮他引见成龙，他给张柏芝现场涨粉15万，他让黄晓明猜他直播间一分钟点赞多少。答案是1.2亿。

  奥尼尔到他直播间带货，哈登到他直播间卖酒，一万瓶单价436元的红酒，五秒卖空。

  小杨哥问在美国听说过他么，震慑到不能自己的哈登说：没听说过，现在知道了，毕生难忘。

  视频中，小杨哥头戴香奈儿绒帽，穿LV毛衣，戴梵克雅宝手链，蹬着巴黎世家运动鞋，好像行走的奢侈品衣架。

  他花1.03亿在合肥买办公楼，楼下停满法拉利等豪车。从办公楼到步行街，100米，他走了两小时，等合影的排成长队。

  辛巴出门相同黑衣警卫簇拥，走哪都跟着一队人。他脾气渐渐的变大，有次宣告要封杀华为，“我把荣耀当哥们，你却不给我体面”。

  期望你把眼睛擦亮一点，我辛有志能够调集国内一切的资源，请爱惜我的本事和资源，我随意什么时间都能脱离。

  快手内设辛巴部，有问题直通高层，辛巴曾给程一笑提电商主张，“他挺认同的，临走时分给我的评价是阿里的P11。”

  他自创了818电商节，对标京东618和淘宝双11。本年818，他在现场说：

  2020年，有网友质疑辛巴卖的燕窝为糖水，辛巴痛斥，“你的良知在哪儿？”。

  尔后，产品被证明存在问题，央视点名批判，广州市监处分，辛巴账号被封60天。

  同期翻车的还有小杨哥手里的吹风机。王海介入后，发现吹风机没有厂名厂址，为三无产品。

  两个月后，小杨哥售卖的破壁机和绞肉机再被质疑。王海再次打假，发现虚标功率。依照退一赔三，需赔1亿。

  片段被剪成视频，配上案牍：小杨哥回应打假了，大格式大衡量，为小杨哥点赞。

  尔后一年，打假新闻不断。羊肉卷为拼接肉，茅台酒是假酒，本年315点名的梅菜扣肉，三只羊旗下主播，一场就卖掉24.2万单。

  本年8月，因卖蟹卡礼盒，辛巴和小杨哥燃起烽火。辛巴性格一怒，小杨哥保持沉默，桃色新闻和案子传言不断。

  9月7日，小杨哥总算言及此事，呜咽说，“咱们别去骂咱们的搭档，他们兢兢业业作业，不应接受网络暴力。”

  说完这话，他走出画面，回来后，粉丝们认为他酝酿好要抱歉或弄清，但小杨哥说的是：321，持续给兄弟们上链接。

  中秋节，小杨哥“美诚月饼”事情发酵，这款香港并无售卖的产品，在小杨哥口中是米其林大师精心调制。

  9月17日，合肥有关部门对三只羊立案查询。一天后，三只羊敞开直播，对风云沉默不提，有网友挖苦，“真的很忧虑，他们这次又要挺过来了”。

  罗永浩卖月饼也涉嫌品牌造假，东北雨姐在稻田摆拍翻车，上一年爆红的平凡人于文亮，坦言直播便是来圈钱，几天掉粉百万。

  本年618，电商直播初次负增长。遍及城乡的网民，用着相同渠道，追着相同潮流，已知直播间产品良莠不齐，并对套路免疫。

  9月26日，合肥联合查询组发布查询结果，确定三只羊在直播中存在虚伪宣扬误导顾客等问题。

  入驻快手时，辛巴崇拜MC天佑，说他便是那个年代的王，具有点铁成金的才能。

  多年后，他写道，脱离直播的这几年，我早已经回到了正常日子中，找到了新的喜好，认识了新的朋友：

  ●主业“利如纸薄”，3年没了6500亿市值，金龙鱼的困局，“新故事”也解不了